Jujur, gue suka iri sama orang yang multi talenta. Orang itu punya banyak kelebihan. Kayak temen gue, dia bisa main gitar, dia bisa main drum, dia bisa main bass, dia bisa main futsal, dan dia bisa berak di celana (iyalah, orang mana g bisa boker di celananya?). Dibanding gue yang sampai sekarang belom nemu apa kelebihan gue. Satu2nya yang gue bisa cuma kentutin orang. Ya allah, cetek amat yak?
***
‘Main futsal ye?’
‘iya, tapi tunggu tangan gue sembuh dulu’
‘kata dokternya sembuhnya kapan?’
‘yaah, g lama, paling juga 6 bulan’
‘6 bulan? Lu gila apa g waras? Keburu lumutan gue ’
Percakapan itu terjadi di sekolah gue pas gue kelas 7 SMP. Temen gue ngajak2 main futsal, tapi sebelum tugas kancut itu terlaksana, tangan dia patah duluan gara2 jatuh dari tangga. Ujung2nya seh main juga. Dan kebiasaan main futsal itu kebawa2 sampe kelas 8. Dan tambah lagi menular ke kelas lain2nya. Gue masih inget pas gue kelas 8 dan main sama temen2 gue. Waktu itu gue lagi istirahat di pinggir lapangan, gue g duduk, gue berdiri. Tiba2 BLETAK! Bola jahanam yang kayak kampret itu nabrak pala gue. Oke2 gue sabar. Trus gue duduk2, lalu BLETAK!! Lagi2 bola jahanam itu nabrak badan gue. Oke. Calm down, sabar2… trus akhirnya gue baring. Sambil guling di tengah lapangan dan BLETAK!!!
‘MONYET! GUE SUMPAHIN G ADA ORANG YANG MAU NENDANG LO LAGI!!’
Gue langsung berdiri sambil megang bagian ‘anu’ gue trus tereak2 kayak orang sarap. G bediri, g duduk, g tidur2an (eh tar dulu, kayak nya gue yang bego deh. Ngapain juga guling2 ampe ke tengah lapangan?) selalu aja kena tendang.
***
1 bulan berlalu
Gue masih di kelas 8. Dan waktu itu gencar2nya kelas 8 pada bertanding futsal. Dan akhirnya kelas gue ditantang ama kelas 8,7. Agak sedikit takut gue, karena waktu itu 87 udah banyak menelan korban jiwa. Dan ketika main, gue langsung main di babak pertama (cailah!). Udah kayak Daniel Craig minum extra joss rasa teh arinda, gue dengan penuh semangat lari bolak-balik ngejar bola. Tapi malah mirip babi rabies mau ditangkep. Dan gue g pernah dapet bola. Jadi malah babi rabies gila. Tapi akhirnya gue ngegolin! Yes! Ah, seperti seberkas cahaya di tengah kegelapan, seperti oase di tengah padang gersang, seperti kancut gue yang digantung di kipas (jadi harumnya memenuhi ruangan. Dan gue suka bunyinya yang KLEPEK-KLEPEK pas dikipasin itu). Gue ngegolin meen! Jarang2 bgt!
‘EH BEGO! BISA2NYA LU BUNUH DIRI??!!’
Gol nya gol bunuh diri. Hehe. Gue langsung disuruh jadi back aje. Yaudah, mau g mau. Tapi sekalinya gue jadi back, gue g dapet bola lagi. Karena yang rusuh di gawangnya 87. Gue pun yang lagi berdiri cuman bisa bengong. Menerawang jauh.. dan.. BLETAK!! Yak pemirsa semua! Sang bola jahanam berhasil mengenai kepala dari seorang Muhammad Fadhli!! Gue yang lagi bengong cuma bisa ngomong “monyet”.
***
Dan kemarin, hari jum’at, kelas gue baru aja tanding ama kelas 9,5. dan pas gue dateng, ANJROOTT!! Ini mah beneran serius main futsal. Anak 95 pake sepatu futsal, kaus kaki panjang + decker , bajunya yang bener2 buat main futsal. Kampret! Lengkap bgt! Sedangkan gue, kaos oblong bokap gue (yang gue colong diem2), celana panjang sekolah, nyeker. Jauh banget dari standar nya! Yang gue g paham itu : kaos oblong kegedean + kaki nyeker = ORANG2AN SAWAH. Trus selama pertandingan gue cuma lari sambil tereak2 g jelas. Akhirnya jadi ORANG2AN SAWAH KENA EPILEPSI TANPA BUSA. Well, ujung2nya kelas gue sama kelas 95 menang seri 6-6. Hasil yang cukup memuaskan buat gue. Sebetulnya jauh2 hari gue udah diperingatkan ama cewe gue. Katanya bakal ada yang main kasar ama gue. Jadi ada anak 95 yang mantan nya cwe gue, trus dia dputusin. Dan dia sampe minta 5 kali buat balikan, tpi cwe gue g mau. Yaudah, ktanya dia mau melampiaskan nya ke gue. Tapi kenyataannya g ada yang kasar ama gue tuh…
